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 “Dan las seis, sintonizo a los Stones , recuerdos del pelo largo”. Añorada 

música que mi padre ponía en el radiocasete del antiguo Ford Fiesta Blanco 

matrícula de Bilbao. Arcaica y preciosa música. Maravilloso ritmo. Letra simple 

saliendo de un acelerado corazón encontrándose con un sísmico movimiento 

en un infinito laberinto de disipadas notas. Canción clásica dónde las haya 

interpretada por un grupo madrileño cuyo vocalista estuvo vinculado a la ciudad 

de Briviesca. 

Efectivamente, dan las seis y suena la alarma del celular con un tono metálico 

e impersonal que más parece que desvela que no que despierta. Las 

soporíferas horas de sobremesa de un tórrido mes de Agosto ya han pasado 

entre frustrados sueños interrumpidos y sudores fríos, y llega la hora de 

ponerse en pie. 

Me incorporo de un respingo sin dejar de oír en mi cabeza aquella dulce 

balada. “… viejos blues, queridísimo Erick Burdom, oh, oh, oh,…”. Un 

pequeño vértigo atraviesa mi cabeza de oreja a oído y de oído a oreja. Una 

transitoria inestabilidad no me garantiza  en absoluto una exitosa puesta en 

escena y me levanto de la cama sin saber muy bien qué me deparará la tarde. 

Tras levantarme sin tropiezo alguno me dirijo al baño a toda prisa para hacer 

sitio en la vejiga. 

 “…Un sonido muy lejano, llega a mis oídos...”. Mi cabeza intenta identificar 

aquel ruido chirriante mientras la micción comienza a ser imposible de nuevo. 

No debería dilatarlo más y tendría que acudir al médico cuánto antes para 

tratar ésta maldita infección de orina que lleva quince días destrozándome.  

Finalmente identifico el sonido. La vecina de Motrico ha vuelto. Ha venido a 

pasar las Fiestas de Nuestra Señora y San Roque con su hijo y ya está de 

nuevo arrastrando muebles, como todo buen vecino hace sin intención ninguna 

de molestar al de abajo. Mientras, mis esfuerzos por orinar me dan una 

pequeña tregua. De improviso surge un amarillento chorro de líquido cargado 

de urea. De nuevo vuelve a mi cabeza esa mítica canción de Los Burning.     

“… y qué se yo, si estoy tan solo …”. Eso era cierto. Llevaba ya más de 

medio año separado de la que fuera mi mujer y la soledad se me hacía cada 

vez más cuesta arriba. No hubo discusiones por hijos ni por dinero pues no 
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teníamos ni una cosa ni la otra. Estaba solo. Terriblemente solo. Tan solo que 

últimamente acostumbraba a felicitarme yo mismo cuando hacía las cosas bien 

y por contra, los enfados eran monumentales cuando las hacía mal. Era duro 

tener siempre la responsabilidad y no tener cerca a alguien a quien culpar. 

Dicen que nadie es totalmente feliz hasta que no encuentra la soledad pero eso 

es algo que he dudado en bastantes ocasiones. No sé, quizá el tiempo dé la 

razón a quien apostilló aquella afirmación. 

La última gota de aquel líquido salió y el ruido del choque del mismo contra el 

fondo del inodoro cesó. También había parado el ruido de los muebles 

arrastrándose como reptiles sobre el parqué del tercero D. ¡Qué alivio! Bajo la 

tapa del retrete y tiro de la cadena. Mejor dicho, aprieto el pulsador de simple 

descarga para que un torrente de agua se lleve por delante todo aquella 

inmundicia sobrante. ¡Qué tiempos aquellos en que se tiraba de la cadena 

después de defecar y parecía que estabas tocando las campanas por librarte 

por fin de aquel tremendo peso muerto! Seguidamente corro las puertas de la 

mampara dejando al descubierto la columna de ducha. Giro el grifo 

termostático y espero unos segundos a que salga el agua caliente. Mientras 

tanto, me desnudo y tiro la ropa al bidé desde una imaginaria línea de personal. 

¡Camiseta va! ¡ Canasta! ¡Un punto! ¡Calzoncillo vuela! ¡ Canasta! ¡Otro punto! 

Ya no me quedan más tiros libres y me tengo que despejar aún de alguna 

prenda más. O me invento una regla nueva in extremis o me tendré que duchar 

con los calcetines puestos. El agua todavía viene fría y habrá que esperar un 

poco más para atreverse a entrar. De forma ilegal me quito los odiosos 

calcetines verdes que tengo pegados a las plantas de los pies y los tiro con 

desdén en un último tiro extra sin intención alguna de encestar en aquel 

improvisado y ovalado aro de porcelana. Con razón, ambos cometas chocan 

contra el borde duro de aquel aparato sanitario y caen al suelo 

estrepitosamente quedando muy separados el uno del otro. Por fin el agua 

llega templada. Me sabe mal haber desperdiciado tanta agua hasta que saliese 

a una temperatura apta para el baño pero mi madre me parió bastante aterido. 

Espero de corazón que AQUONA no se entere y no me corte el suministro 

pues son tiempos muy malos para el líquido elemento. Y los que vendrán. 

Configuro el altavoz bluetooth del plafón de la ducha y lo vínculo con mi 
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teléfono móvil. Tras ello sintonizo a Los Burning -“Una noche sin ti”-. Una mala 

conexión con You Tube desemboca en una insufrible interferencia algo 

parecida al ruido producido por mecánicos en huelga dando porrazos contra un 

bidón de aceite vacío de por lo menos 200 litros de capacidad. Salgo del Happy 

Birthday You Tube e inicio una aplicación determinada que alguien descargó en 

mi celular y que resulta que reproduce música en mp3 y una inmensa variedad 

de formatos. ¡Qué maravilla esto de la tecnología que todos disfrutamos y 

ninguno entendemos! Localizo una playlist toda de música en castellano y 

selecciono tres canciones coincidiendo con la duración de mi ducha diaria. 

Todas menos una, es decir, dos, son interpretadas por el gran Julio Iglesias 

junto a amigos. Supongo que los amigos que tenga este señor serán menos 

que sus euros. Dicen que quien tiene un amigo tiene un tesoro aunque no creo 

que este hombre eche de menos a los suyos. Entro por fin en el habitáculo 

diseñado para el aseo y las primeras gotas que mojan mi cabeza coinciden con 

las primeras notas que salen de aquel altavoz blanco. La primera canción con 

Don Plácido Domingo no tiene desperdicio. Mientras la lluvia de agua caliente 

cae sobre mi cabeza y hombros, mi boca comienza a salivar. No pensando en 

mi plato favorito sino en las dulces notas que empiezan a cosquillear en el 

tímpano. Mi voz se intenta adaptar rápidamente a esos tonos inciertos, de 

entrenamiento, de prueba, como si ellos estuviesen aclarándose la voz 

mientras la mía está fuera de sus límites. Aun así intento situarme a su misma 

altura en la angosta escalera musical mientras intento calmar a las beligerantes 

gotas de agua que van erosionando mi piel a la vez que la jabonosa esponja va 

por detrás curando las heridas. Comienzo por las axilas. Primero la izquierda. 

Luego la derecha. Paso directamente al cuello. La esponja amarillenta 

contornea todo el perímetro hasta dejarlo embadurnado de gel y enrojecido de 

tanto frotar. Nuestro amigo Plácido termina el estribillo con un profundo y grave 

sonido gutural que intento imitar abriendo de par en par la puerta del gallinero. 

Mi vecina Marian debe de estar flipando en colores si es que aún no se ha 

puesto los tapones para los oídos. Ella no lo sabe, pero la vi la semana pasada 

en la farmacia de Amadeo comprándolos. Vuelvo a untar a Bob Esponja del 

azulado gel que da color al transparente dosificador y me recreo dando brillo a 

mi impresionante carrocería. Parece que los años no han pasado por mí. Dejo 

de soñar y abro los ojos apartando la cabeza del relajante chorro. La canción 
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termina y Don Plácido se va por la puerta grande con las dos orejas y el rabo. 

Mi “Shangri La” está lleno de vapor y bajo un par de grados la temperatura en 

el termostático pues con tanta niebla no veo nada. Comienza a sonar “Ella”. 

Preciosa canción interpretada junto a Sin Bandera. Tras ahogar una vez más a 

Bob, le estrujo sin piedad y le hago soltar todo el jabón absorbido cual 

caracoles soltando mocos. Lo vuelvo a impregnar del gel azulado pareciendo 

más ahora un pitufo que una esponja infantil. Continúo la ducha haciendo un 

pase de modelos por las partes más nobles del chasis y comienzo a cantar 

melodiosamente. “… Me cansé de rogarle, me cansé de decirle que yo sin 

ella de pena muerooo…”. Confío en que mis muy mejores vecinos del piso 

colindante, J. y J., hayan salido a dar su paseo diario para que no tengan que 

soportar tan singular concierto. La esponja se entrelaza con los dedos de mis 

pies. Primero froto el derecho y más tarde el izquierdo. “ … pero ya estaba 

escrito que aquella noche perdiera su amor…”. La canción termina mientras 

que de uno de los dosificadores salen dos enormes gotas de materia gelatinosa 

y aterrizan sobre mis manos yendo éstas a parar automáticamente a mí ya 

bastante despejada coronilla. Extiendo el champú por toda la cabeza y 

comienzo a frotar el cuero cabelludo dibujando círculos concéntricos a lo largo 

de todo aquel globo terráqueo, o mejor dicho, terrícola. Nico Borie, experto en 

“covers”, comienza a versionar en castellano la legendaria canción de Gun´s 

and Roses “November Rain” y mi garganta suelta un inaudible sonido agudo 

mientras el agua tibia aclara mi cabeza, y también mis ideas, lanzando el jabón 

hacia el suelo canalizándolo por invisibles toboganes. Termino de aclararme. 

La voz también. De instintiva maniobra cierro el grifo y aquella corriente de vida 

desaparece. Un impactante sólo de guitarra eléctrica me deja paralizado. Las 

notas entran en mis oídos como lo hacen las abejas en una colmena. Chorrean 

por mis tímpanos y se abren paso por las trompas de Eustaquio desviándose 

hasta  el mismo centro del cerebro. De ahí bajan por la médula espinal hasta 

los dedos de los pies. Enganchadas a la mayor de las venas que devuelve la 

sangre al corazón entran en él como un verdadero ciclón. Atraviesan aurículas 

y ventrículos y lo rodean suavemente formando un maravilloso corro de las 

patatas alrededor de él. Poco a poco se van juntando y van cerrando el círculo 

acorralándolo y apretujándolo hasta conseguir que se pare. Que ni un latido se 

oiga. El tiempo se ha parado. Por mis mejillas resbalan saladas lágrimas que 
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no salen de mis ojos, sino de mi propia alma. Nada duele. Nada importa. Nada 

me perturba. Acabo de entrar en un indescriptible lugar sin puertas en el que 

raras veces he estado y en el que no a todo el mundo dejan entrar. He 

sobrepasado una vez más los límites del espacio infinito. Si de verdad existe 

una prometida y placentera eternidad tiene que ser como este lugar. La calma 

es total y la música ya no se escucha hasta que un eléctrico punteo enciende 

de nuevo la máquina y paso de encefalograma plano a constantes vitales 

estabilizadas. Mi corazón vuelve a la vida y me doy cuenta de que estoy 

temblando y prácticamente seco. Salgo de la ducha y me pongo directamente 

el albornoz mientras la hipnótica canción llega a su fin. Apago el altavoz y un 

incómodo silencio lo embarga ahora todo. Me echo hacia atrás el poco pelo 

que tengo y salgo del baño. Busco mi polo favorito entre el desorden del 

armario y lo dejo estirado sobre la cama al lado de los Calvin Klein blancos. 

Saco de la cómoda un par de calcetines negros y los tiro con desdén sobre el 

edredón. Los pantalones de pinzas no aparecen y me estoy poniendo nervioso. 

La hora se acerca y aún no estoy preparado. Creo que ni física ni 

psíquicamente. Vuelvo al baño. Cuelgo el albornoz verde y me aplico 

desodorante roll on en las axilas. Luego pulverizo mi distinguido perfume sobre 

gran variedad de puntos estratégicos y salgo del baño. Tapo mis vergüenzas 

con aquel bóxer blanco que espera sobre la cama.  Seguidamente cubro los 

blancos pies con negros calcetines. Continúo con los pantalones. Pero, ¿dónde 

diablos están los pantalones? Me acerco hasta el tendedero de la terraza y allí 

tampoco están. No entraba en mis planes ir con otro pantalón que no fuera ese 

pero es posible que tenga que cambiar de idea. Queda algo más de media hora 

para la entrega de premios y sigo medio desnudo. Hago un último intento sobre 

el cesto de ropa para planchar. ¡Aúpa! Por fin aparece debajo de una montaña 

de arrugadas prendas. En un periquete lo coloco sobre la tabla de planchar y 

enciendo el centro de planchado. En unos minutos está todo listo para 

comenzar la operación planchado. Mi mano discurre rápida sobre la fina tela en 

un movimiento de vaivén hasta que por fin las arrugas huyen asustadas ante la 

metálica y amenazante apisonadora. Apoyo aquel enorme pisapapeles sobre el 

centro de planchado y me apresuro a enfundarme los pantalones. Todavía 

queman y un caluroso sofoco recorre mi cuerpo. ¡Cómo si el calor de este mes 

de Agosto no fuera suficiente! Comienzo a sudar abrasado como un pollo por el 
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intenso calor pero también por los malditos nervios que me ahogan. Había 

puesto toda mi ilusión en ese concurso local de relatos cortos y tenía las 

expectativas muy altas. Nunca había ganado nada y la verdad me hacía ilusión 

hacerlo. Creo que necesito otra ducha pero no hay tiempo para más. Corro a la 

habitación y no tardo nada en calzarme unos preciosos botines negros 

acharolados rematados por una prominente punta. Las tapas son de cuero y 

hacen un notable ruido a cada paso que doy. Vuelvo al baño y moldeo los 

cuatro pelos que tengo sobre la frente con una baba de caracol fijación cuatro. 

Tras quedar lindamente repeinado termino de acicalarme y ya estoy casi listo 

para ponerme en marcha. Meto el móvil en el bolsillo trasero del pantalón. Las 

llaves en el bolsillo delantero derecho y los kleenex en el delantero izquierdo. 

Finalmente, escondo la escueta cartera dentro del bolsillo del polo al lado 

izquierdo de mi pecho. ¡Parezco un portaequipajes andante! Cambio las gafas 

convencionales por unas de sol graduadas y ahora sí que, por fin, estoy 

preparado para salir. Poco a poco dejo atrás el vestíbulo tras abandonar mi 

casa dando un pequeño portazo. No acostumbro a hacerlo pero los nervios 

hacen que me comporte de forma algo irracional. Además, se la debía a la 

vecina de arriba. Me niego a bajar las treinta y dos escaleras que separan mi 

planta del portal y llamo al ascensor. Enseguida las dos puertas correderas se 

abren con un sonoro estruendo. Me subo rápidamente y le doy a la tecla cero. 

En pocos segundos estoy en el portal. El frescor del mismo se torna árido y 

pegajoso cuando salgo a la calle. Son las siete y el sol aprieta con ganas. De 

inmediato busco el camino por la sombra para avanzar más fresco hacia mi 

destino. Una cálida brisa del sur abrasa mi rostro. No recordaba un primer 

Domingo del mes de Agosto tan cálido como ese. El sol pica 

indiscriminadamente y a lo lejos se ven nubes negras que no auguran nada 

bueno. Sin darme apenas cuenta ya he llegado al antiguo mesón llamado La 

Parada del Cid. Entrañable negocio de restauración el poco tiempo que lo he 

visto abierto. ¡Qué fuerza tenía el nombre! Hasta el mismísimo Don Rodrigo 

Díaz de Vivar paraba allí a tomarse la mistela antes de ir a matar a insurgentes 

bárbaros. Una mistela o un Sol y Sombra de anís El Mono y Espléndido 

Garvey. Con eso no había  moro que se le resistiera. Hasta el mosaico rojo de 

la fachada simula los litros de sangre sarracena que su espada Tizona había 

derramado. En fin, una pena que se fuera a Valencia y tuvieran que cerrar el 
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local. Continúo por la calle Duque de Frías, en otra época zona cero de la fiesta 

nocturna briviescana y ahora convertida en zona cero patatero. Paso por 

delante de la guardería. El ruido de mis botines se acrecienta a medida que 

acelero el paso. En nada llego a la puerta del Hospitalillo. Cerrada. No es de 

extrañar pues hoy es Domingo. El barniz que la cubre pide a gritos un 

inminente repaso. Esquivando una pequeña montañita de heces caninas que 

alguien se olvidó de recoger, llego a la vasta casa de los Alcocer. Ésta raya con 

la iglesia Santa Clara y acto seguido paso por el férreo enrejado esmaltado en 

negro que separa el bien del mal. La verdad es que no sabría asegurar en qué 

lado se ubica cada uno. Bueno sí lo sé pero me reservo la opinión pues no 

quiero herir sensibilidades. Una gélida corriente congela mi costado izquierdo 

mientras a mi nariz llega un profundo olor a vieja humedad. Si el tiempo tuviese 

olor sin duda sería ese. Me detengo por un instante para contemplar tan 

ingente cantidad de arte acumulado en tan poco espacio. Habiendo nacido y 

vivido siempre aquí, jamás me detuve a apreciar todo lo bueno y magnífico que 

este retablo tiene. Ni siquiera las decenas de veces que ayudé a la celebración 

de la misa actuando de monaguillo, eso sí, siempre bajo la intensa supervisión 

de Manolillo, sacristán de Santa Clara durante muchos años. 

En cierta ocasión leí que es un retablo realizado en madera de nogal sin 

policromar y que lo denominan “El Escorial de los Retablos” debido a su 

singularidad dentro de su género. También leí que tiene una altura de 24 

metros distribuidos en cinco pisos y tres calles, encajado perfectamente al 

ábside, dando una sensación de 3D cuando te acercas a él. En aquel 

documento que leí decía también que “El Árbol de Jetsé” (padre del rey David) 

es una de las escenas más llamativas y que se encuentra sobre el Sagrario. 

Del pecho de Jetsé sale un tronco ramificado en forma de árbol genealógico, 

mostrando en cada una de las ramas a un antepasado de Cristo hasta llegar a 

la Virgen y el Niño. En el cuarto piso se puede apreciar visualmente la 

“Asunción de Nuestra Señora” que es el motivo principal del retablo. A su 

derecha está Santiago el Mayor que porta en su pecho la concha de peregrino. 

Desde una perspectiva más cercana, cosa que yo ahora no puedo comprobar, 

se puede ver cómo se une la “Asunción de Nuestra Señora” con la de su Hijo 

que se encuentra en el quinto piso. Éste se inclina para colocar la corona a su 
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madre, a pesar de que ésta, la corona por supuesto, desapareció 

misteriosamente, y recibirla en su entrada al Cielo. En dirección a la puerta se 

vislumbra el coro que también cuenta con una bóveda principal y una sillería de 

la que no se aprecian los detalles pero que tiene setenta y dos asientos. Su 

órgano barroco tiene una sonoridad excelente y en fechas pasadas era 

utilizado por organistas de renombre para dar maravillosos conciertos. 

Casi pierdo la noción del tiempo contemplando aquella obra de arte cuando un 

perro enorme y más feo que su dueño, se planta detrás de mí comenzando a 

ladrar insistentemente y dándome un susto de muerte. Lo mismo quería 

apreciar la belleza que escondía aquel lugar y yo le estaba estorbando. De la 

forma y manera en que están y en que vienen los tiempos no quiero 

arriesgarme a ir a la cárcel por no cederle el sitio por lo que, poco a poco y muy 

sigilosamente me voy alejando del lugar cruzando la adoquinada calzada y 

poniendo los pies en la acera de enfrente. En unos metros llego al patio de la 

Parroquia y lo atravieso sin dilaciones hasta cruzar por una pequeña puerta de 

hierro que me lleva directamente a la Plaza de Santa María. Aún faltan varios 

días para la inauguración oficial de las Fiestas de Nuestra Señora y San Roque 

pero la plaza está ya debidamente adornada con banderitas y faroles. Recorro 

raudo y veloz paralelo a la pared de la Iglesia el camino que me lleva hasta el 

escenario. Giro a la derecha y de improviso me topo con él. Algo no va bien. 

Algo no cuadra. Mis peores temores acerca de una posible tormenta se han  

cumplido. Y con creces. El lugar está vacío y sólo se ve a un pequeño grupito 

de personas cerca de lo que fue el antiguo cine. De repente un haz luminoso 

seguido de un tremendo estruendo hace acto de presencia provocando un 

terrorífico temblor en toda la plaza. Siguiendo el instinto, me cobijo bajo el 

escenario cuando espontáneamente comienza a llover de manera torrencial. El 

agua va solidificándose hasta convertirse en granizo. Éste golpea con fuerza 

sobre la tarima del escenario y parece que la va a astillar. La sucesión de rayos 

y truenos continúa durante unos angustiosos minutos que parecen horas. En el 

otro extremo del escenario se cobija también de la tempestad una simpática 

mujer vestida con vaqueros negros y una aurea camiseta de tirantes. Le 

pregunto el motivo por el cuál no hay nadie presente allí siendo la entrega de 

premios del V Concurso de Relatos Cortos Ciudad de Briviesca. Me responde 
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que, ante la previsión, parece ser que acertada, de tormentas, habían 

adelantado el evento una hora previa notificación a los participantes. Mi cara no 

puede esbozar más que una mueca de desencanto pues por lo menos a mí, 

nadie me había notificado nada. Antes de que esta encantadora muchacha 

rubia se montase en un Renault Megane color verde oliva que vino a buscarla, 

me dijo también que el primer premio había sido para un tal Miguel de 

Cervantes Saavedra y el accésit se lo llevó un tal Quevedo de apellido pues no 

se acordaba muy bien del nombre. Ahogado en mi derrota y luchando para 

sobrevivir a tan exiguo fracaso, mi cabeza se detiene unos segundos para 

pensar. Algo estaba haciendo mal ésta ciudad cuando un concurso de relatos 

organizado en ella, cuyo tema principal tiene que ser propiamente ella; premie 

a un ilustre erudito, reconocido y profesional manchego que domina a la 

perfección la sintaxis, el vocabulario y todos los estilos de escritura, eso sí, 

pero que nunca ha pisado Briviesca. Ni siquiera para entregar su relato pues lo 

ha hecho por correo electrónico. Es más, ni se presenta a la entrega de 

premios y ni intención que tiene de venir a recoger el mismo. – Os doy un 

número de cuenta y ya si eso me lo vais ingresando- Se valora el caché 

literario de un señor que no ubica siquiera a Briviesca en el mapa y no la ilusión 

de un convecino. ¿Acaso existe la pretensión de que este concurso se 

equipare con el Premio Planeta? No lo entiendo. Algún día, en un mundo 

soñado, ganará el concurso un briviescan@. Igual ocurre con el concurso del 

Cartel de Fiestas y cualquier otra competencia que se ofrezca. También ocurre 

con su equipo de fútbol. Sueñan con el ascenso a Tercera División para luego 

hacer una plantilla con el noventa por ciento de los jugadores de afuera y los de 

aquí tener que buscarse equipo cuando son perfectamente válidos para estar 

dónde están. Todos queremos comercios pero nos vamos a comprar fuera. 

Todos damos Brivibocados y nos ponemos como una Hidra de Lerna cuando 

hacen comentarios negativos del pueblo pero luego no hacemos nada para que 

el mismo sobreviva. Queremos que en nuestro tiesto salgan preciosas flores 

pero no que nadie nos moleste cuando hay que regarlas. El pueblo se muere. 

Cada día más. Lo estamos matando mejor dicho. Entre todos la tenían y ella 

sola se murió. Nos quejamos de la falta de servicios y cuando los teníamos no 

hacíamos uso de ellos. Este es un pueblo en el que se nada guardando la ropa 

y así nos va. Este pueblo es todo un Expediente X. Todo lo de fuera es mejor. 
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La auténtica realidad se puede resumir en que Briviesca es un pequeño pueblo 

con aires de grandeza cuando ésta nunca estuvo. Ni se la espera.  

Aún no ha dejado de llover pero aparece algún claro en el cielo a pesar de que 

en el horizonte hay un gris negruzco que todo lo envuelve y que tardará 

generaciones en desaparecer. Subo al tablado convertido ahora en cadalso. 

Alzo la mirada al cielo y, mientras las últimas gotas de lluvia empapan mis 

mejillas, solamente me pregunto ¿por qué? 

 


