“Dan las seis, sintonizo a los Stones , recuerdos del pelo largo”. Afiorada
musica que mi padre ponia en el radiocasete del antiguo Ford Fiesta Blanco
matricula de Bilbao. Arcaica y preciosa musica. Maravilloso ritmo. Letra simple
saliendo de un acelerado corazén encontrandose con un sismico movimiento
en un infinito laberinto de disipadas notas. Cancién clasica donde las haya
interpretada por un grupo madrilefio cuyo vocalista estuvo vinculado a la ciudad

de Briviesca.

Efectivamente, dan las seis y suena la alarma del celular con un tono metélico
e impersonal que mas parece que desvela que no que despierta. Las
soporiferas horas de sobremesa de un torrido mes de Agosto ya han pasado
entre frustrados suefios interrumpidos y sudores frios, y llega la hora de

ponerse en pie.

Me incorporo de un respingo sin dejar de oir en mi cabeza aquella dulce

balada. “... viejos blues, queridisimo Erick Burdom, oh, oh, oh,...”. Un
pequefio vertigo atraviesa mi cabeza de oreja a oido y de oido a oreja. Una
transitoria inestabilidad no me garantiza en absoluto una exitosa puesta en
escena y me levanto de la cama sin saber muy bien qué me deparara la tarde.
Tras levantarme sin tropiezo alguno me dirijo al bafio a toda prisa para hacer

sitio en la vejiga.

“...Un sonido muy lejano, llega a mis oidos...”. Mi cabeza intenta identificar
aguel ruido chirriante mientras la miccion comienza a ser imposible de nuevo.
No deberia dilatarlo mas y tendria que acudir al médico cuanto antes para
tratar ésta maldita infeccidbn de orina que lleva quince dias destrozandome.
Finalmente identifico el sonido. La vecina de Motrico ha vuelto. Ha venido a
pasar las Fiestas de Nuestra Sefiora y San Roque con su hijo y ya esta de
nuevo arrastrando muebles, como todo buen vecino hace sin intencién ninguna
de molestar al de abajo. Mientras, mis esfuerzos por orinar me dan una
pequefia tregua. De improviso surge un amarillento chorro de liquido cargado
de urea. De nuevo vuelve a mi cabeza esa mitica cancion de Los Burning.
“... y qué se yo, si estoy tan solo ...”. Eso era cierto. Llevaba ya mas de
medio afio separado de la que fuera mi mujer y la soledad se me hacia cada

vez mas cuesta arriba. No hubo discusiones por hijos ni por dinero pues no



teniamos ni una cosa ni la otra. Estaba solo. Terriblemente solo. Tan solo que
tltimamente acostumbraba a felicitarme yo mismo cuando hacia las cosas bien
y por contra, los enfados eran monumentales cuando las hacia mal. Era duro
tener siempre la responsabilidad y no tener cerca a alguien a quien culpar.
Dicen que nadie es totalmente feliz hasta que no encuentra la soledad pero eso
es algo que he dudado en bastantes ocasiones. No s€, quiza el tiempo dé la

razén a quien apostillé aquella afirmacion.

La dltima gota de aquel liquido salié y el ruido del choque del mismo contra el
fondo del inodoro ces6. También habia parado el ruido de los muebles
arrastrandose como reptiles sobre el parqué del tercero D. jQué alivio! Bajo la
tapa del retrete y tiro de la cadena. Mejor dicho, aprieto el pulsador de simple
descarga para que un torrente de agua se lleve por delante todo aquella
inmundicia sobrante. jQué tiempos aquellos en que se tiraba de la cadena
después de defecar y parecia que estabas tocando las campanas por librarte
por fin de aquel tremendo peso muerto! Seguidamente corro las puertas de la
mampara dejando al descubierto la columna de ducha. Giro el grifo
termostatico y espero unos segundos a que salga el agua caliente. Mientras
tanto, me desnudo y tiro la ropa al bidé desde una imaginaria linea de personal.
iCamiseta va! j Canasta! jUn punto! jCalzoncillo vuela! j Canasta! jOtro punto!
Ya no me quedan mas tiros libres y me tengo que despejar aun de alguna
prenda mas. O me invento una regla nueva in extremis o me tendré que duchar
con los calcetines puestos. El agua todavia viene fria y habrd que esperar un
poco mas para atreverse a entrar. De forma ilegal me quito los odiosos
calcetines verdes que tengo pegados a las plantas de los pies y los tiro con
desdén en un ultimo tiro extra sin intencion alguna de encestar en aquel
improvisado y ovalado aro de porcelana. Con razén, ambos cometas chocan
contra el borde duro de aquel aparato sanitario y caen al suelo
estrepitosamente quedando muy separados el uno del otro. Por fin el agua
llega templada. Me sabe mal haber desperdiciado tanta agua hasta que saliese
a una temperatura apta para el bafio pero mi madre me parié bastante aterido.
Espero de corazon que AQUONA no se entere y no me corte el suministro
pues son tiempos muy malos para el liquido elemento. Y los que vendran.

Configuro el altavoz bluetooth del plafon de la ducha y lo vinculo con mi



teléfono movil. Tras ello sintonizo a Los Burning -“Una noche sin ti”-. Una mala
conexion con You Tube desemboca en una insufrible interferencia algo
parecida al ruido producido por mecénicos en huelga dando porrazos contra un
bidon de aceite vacio de por lo menos 200 litros de capacidad. Salgo del Happy
Birthday You Tube e inicio una aplicacion determinada que alguien descargo en
mi celular y que resulta que reproduce musica en mp3 y una inmensa variedad
de formatos. jQué maravilla esto de la tecnologia que todos disfrutamos y
ninguno entendemos! Localizo una playlist toda de musica en castellano y
selecciono tres canciones coincidiendo con la duracion de mi ducha diaria.
Todas menos una, es decir, dos, son interpretadas por el gran Julio Iglesias
junto a amigos. Supongo que los amigos que tenga este sefior seran menos
gue sus euros. Dicen que quien tiene un amigo tiene un tesoro aunque no creo
que este hombre eche de menos a los suyos. Entro por fin en el habitaculo
disefiado para el aseo y las primeras gotas que mojan mi cabeza coinciden con
las primeras notas que salen de aquel altavoz blanco. La primera cancién con
Don Placido Domingo no tiene desperdicio. Mientras la lluvia de agua caliente
cae sobre mi cabeza y hombros, mi boca comienza a salivar. No pensando en
mi plato favorito sino en las dulces notas que empiezan a cosquillear en el
timpano. Mi voz se intenta adaptar rdpidamente a esos tonos inciertos, de
entrenamiento, de prueba, como si ellos estuviesen aclardndose la voz
mientras la mia esta fuera de sus limites. Aun asi intento situarme a su misma
altura en la angosta escalera musical mientras intento calmar a las beligerantes
gotas de agua que van erosionando mi piel a la vez que la jabonosa esponja va
por detras curando las heridas. Comienzo por las axilas. Primero la izquierda.
Luego la derecha. Paso directamente al cuello. La esponja amarillenta
contornea todo el perimetro hasta dejarlo embadurnado de gel y enrojecido de
tanto frotar. Nuestro amigo Placido termina el estribillo con un profundo y grave
sonido gutural que intento imitar abriendo de par en par la puerta del gallinero.
Mi vecina Marian debe de estar flipando en colores si es que aun no se ha
puesto los tapones para los oidos. Ella no lo sabe, pero la vi la semana pasada
en la farmacia de Amadeo comprandolos. Vuelvo a untar a Bob Esponja del
azulado gel que da color al transparente dosificador y me recreo dando brillo a
mi impresionante carroceria. Parece que los afios no han pasado por mi. Dejo

de sofar y abro los ojos apartando la cabeza del relajante chorro. La cancion
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termina y Don Placido se va por la puerta grande con las dos orejas y el rabo.
Mi “Shangri La” esta lleno de vapor y bajo un par de grados la temperatura en
el termostéatico pues con tanta niebla no veo nada. Comienza a sonar “Ella”.
Preciosa cancion interpretada junto a Sin Bandera. Tras ahogar una vez mas a
Bob, le estrujo sin piedad y le hago soltar todo el jabén absorbido cual
caracoles soltando mocos. Lo vuelvo a impregnar del gel azulado pareciendo
mas ahora un pitufo que una esponja infantil. Contintio la ducha haciendo un
pase de modelos por las partes mas nobles del chasis y comienzo a cantar
melodiosamente. “... Me cansé de rogarle, me cansé de decirle que yo sin
ella de pena muerooo...”. Confio en que mis muy mejores vecinos del piso
colindante, J. y J., hayan salido a dar su paseo diario para que no tengan que
soportar tan singular concierto. La esponja se entrelaza con los dedos de mis

pies. Primero froto el derecho y mas tarde el izquierdo. “ ... pero ya estaba
escrito que aquella noche perdiera su amor...”. La cancién termina mientras
gue de uno de los dosificadores salen dos enormes gotas de materia gelatinosa
y aterrizan sobre mis manos yendo éstas a parar automaticamente a mi ya
bastante despejada coronilla. Extiendo el champu por toda la cabeza y
comienzo a frotar el cuero cabelludo dibujando circulos concéntricos a lo largo
de todo aquel globo terraqueo, o mejor dicho, terricola. Nico Borie, experto en
“covers”, comienza a versionar en castellano la legendaria cancién de Gun’s
and Roses “November Rain” y mi garganta suelta un inaudible sonido agudo
mientras el agua tibia aclara mi cabeza, y también mis ideas, lanzando el jabén
hacia el suelo canalizandolo por invisibles toboganes. Termino de aclararme.
La voz también. De instintiva maniobra cierro el grifo y aquella corriente de vida
desaparece. Un impactante sélo de guitarra eléctrica me deja paralizado. Las
notas entran en mis oidos como lo hacen las abejas en una colmena. Chorrean
por mis timpanos y se abren paso por las trompas de Eustaquio desviandose
hasta el mismo centro del cerebro. De ahi bajan por la médula espinal hasta
los dedos de los pies. Enganchadas a la mayor de las venas que devuelve la
sangre al corazén entran en él como un verdadero ciclén. Atraviesan auriculas
y ventriculos y lo rodean suavemente formando un maravilloso corro de las
patatas alrededor de él. Poco a poco se van juntando y van cerrando el circulo
acorralandolo y apretujandolo hasta conseguir que se pare. Que ni un latido se
oiga. El tiempo se ha parado. Por mis mejillas resbalan saladas lagrimas que
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no salen de mis ojos, sino de mi propia alma. Nada duele. Nada importa. Nada
me perturba. Acabo de entrar en un indescriptible lugar sin puertas en el que
raras veces he estado y en el que no a todo el mundo dejan entrar. He
sobrepasado una vez mas los limites del espacio infinito. Si de verdad existe
una prometida y placentera eternidad tiene que ser como este lugar. La calma
es total y la musica ya no se escucha hasta que un eléctrico punteo enciende
de nuevo la maquina y paso de encefalograma plano a constantes vitales
estabilizadas. Mi corazon vuelve a la vida y me doy cuenta de que estoy
temblando y practicamente seco. Salgo de la ducha y me pongo directamente
el albornoz mientras la hipnética cancién llega a su fin. Apago el altavoz y un
incébmodo silencio lo embarga ahora todo. Me echo hacia atras el poco pelo
que tengo y salgo del bafio. Busco mi polo favorito entre el desorden del
armario y lo dejo estirado sobre la cama al lado de los Calvin Klein blancos.
Saco de la comoda un par de calcetines negros y los tiro con desdén sobre el
edredodn. Los pantalones de pinzas no aparecen y me estoy poniendo nervioso.
La hora se acerca y aun no estoy preparado. Creo que ni fisica ni
psiquicamente. Vuelvo al bafio. Cuelgo el albornoz verde y me aplico
desodorante roll on en las axilas. Luego pulverizo mi distinguido perfume sobre
gran variedad de puntos estratégicos y salgo del bafio. Tapo mis vergiienzas
con aquel béxer blanco que espera sobre la cama. Seguidamente cubro los
blancos pies con negros calcetines. Continto con los pantalones. Pero, ¢donde
diablos estan los pantalones? Me acerco hasta el tendedero de la terraza y alli
tampoco estan. No entraba en mis planes ir con otro pantalén que no fuera ese
pero es posible que tenga que cambiar de idea. Queda algo mas de media hora
para la entrega de premios y sigo medio desnudo. Hago un ultimo intento sobre
el cesto de ropa para planchar. jAupa! Por fin aparece debajo de una montafia
de arrugadas prendas. En un periquete lo coloco sobre la tabla de planchar y
enciendo el centro de planchado. En unos minutos esta todo listo para
comenzar la operacion planchado. Mi mano discurre rapida sobre la fina tela en
un movimiento de vaivén hasta que por fin las arrugas huyen asustadas ante la
metalica y amenazante apisonadora. Apoyo aquel enorme pisapapeles sobre el
centro de planchado y me apresuro a enfundarme los pantalones. Todavia
gueman y un caluroso sofoco recorre mi cuerpo. {Cémo si el calor de este mes

de Agosto no fuera suficiente! Comienzo a sudar abrasado como un pollo por el
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intenso calor pero también por los malditos nervios que me ahogan. Habia
puesto toda mi ilusibn en ese concurso local de relatos cortos y tenia las
expectativas muy altas. Nunca habia ganado nada y la verdad me hacia ilusion
hacerlo. Creo que necesito otra ducha pero no hay tiempo para mas. Corro a la
habitacion y no tardo nada en calzarme unos preciosos botines negros
acharolados rematados por una prominente punta. Las tapas son de cuero y
hacen un notable ruido a cada paso que doy. Vuelvo al bafio y moldeo los
cuatro pelos que tengo sobre la frente con una baba de caracol fijacion cuatro.
Tras quedar lindamente repeinado termino de acicalarme y ya estoy casi listo
para ponerme en marcha. Meto el movil en el bolsillo trasero del pantalon. Las
llaves en el bolsillo delantero derecho y los kleenex en el delantero izquierdo.
Finalmente, escondo la escueta cartera dentro del bolsillo del polo al lado
izquierdo de mi pecho. jParezco un portaequipajes andante! Cambio las gafas
convencionales por unas de sol graduadas y ahora si que, por fin, estoy
preparado para salir. Poco a poco dejo atras el vestibulo tras abandonar mi
casa dando un pequefio portazo. No acostumbro a hacerlo pero los nervios
hacen que me comporte de forma algo irracional. Ademas, se la debia a la
vecina de arriba. Me niego a bajar las treinta y dos escaleras que separan mi
planta del portal y llamo al ascensor. Enseguida las dos puertas correderas se
abren con un sonoro estruendo. Me subo rapidamente y le doy a la tecla cero.
En pocos segundos estoy en el portal. El frescor del mismo se torna arido y
pegajoso cuando salgo a la calle. Son las siete y el sol aprieta con ganas. De
inmediato busco el camino por la sombra para avanzar mas fresco hacia mi
destino. Una calida brisa del sur abrasa mi rostro. No recordaba un primer
Domingo del mes de Agosto tan calido como ese. El sol pica
indiscriminadamente y a lo lejos se ven nubes negras que no auguran nada
bueno. Sin darme apenas cuenta ya he llegado al antiguo mesén llamado La
Parada del Cid. Entrafiable negocio de restauracion el poco tiempo que lo he
visto abierto. jQué fuerza tenia el nombre! Hasta el mismisimo Don Rodrigo
Diaz de Vivar paraba alli a tomarse la mistela antes de ir a matar a insurgentes
barbaros. Una mistela o un Sol y Sombra de anis El Mono y Espléndido
Garvey. Con eso no habia moro que se le resistiera. Hasta el mosaico rojo de
la fachada simula los litros de sangre sarracena que su espada Tizona habia

derramado. En fin, una pena que se fuera a Valencia y tuvieran que cerrar el
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local. Continto por la calle Duque de Frias, en otra época zona cero de la fiesta
nocturna briviescana y ahora convertida en zona cero patatero. Paso por
delante de la guarderia. El ruido de mis botines se acrecienta a medida que
acelero el paso. En nada llego a la puerta del Hospitalillo. Cerrada. No es de
extrafiar pues hoy es Domingo. El barniz que la cubre pide a gritos un
inminente repaso. Esquivando una pequeiia montafita de heces caninas que
alguien se olvidé de recoger, llego a la vasta casa de los Alcocer. Esta raya con
la iglesia Santa Clara y acto seguido paso por el férreo enrejado esmaltado en
negro que separa el bien del mal. La verdad es que no sabria asegurar en qué
lado se ubica cada uno. Bueno si lo sé pero me reservo la opinidon pues no
quiero herir sensibilidades. Una gélida corriente congela mi costado izquierdo
mientras a mi nariz llega un profundo olor a vieja humedad. Si el tiempo tuviese
olor sin duda seria ese. Me detengo por un instante para contemplar tan
ingente cantidad de arte acumulado en tan poco espacio. Habiendo nacido y
vivido siempre aqui, jaméas me detuve a apreciar todo lo bueno y magnifico que
este retablo tiene. Ni siquiera las decenas de veces que ayudé a la celebracion
de la misa actuando de monaguillo, eso si, siempre bajo la intensa supervision

de Manolillo, sacristan de Santa Clara durante muchos afos.

En cierta ocasion lei que es un retablo realizado en madera de nogal sin
policromar y que lo denominan “El Escorial de los Retablos” debido a su
singularidad dentro de su género. También lei que tiene una altura de 24
metros distribuidos en cinco pisos y tres calles, encajado perfectamente al
abside, dando una sensacién de 3D cuando te acercas a €l. En aquel
documento que lei decia también que “El Arbol de Jetsé” (padre del rey David)
es una de las escenas mas llamativas y que se encuentra sobre el Sagrario.
Del pecho de Jetsé sale un tronco ramificado en forma de arbol genealdégico,
mostrando en cada una de las ramas a un antepasado de Cristo hasta llegar a
la Virgen y el Nifio. En el cuarto piso se puede apreciar visualmente la
“‘Asuncién de Nuestra Sefiora” que es el motivo principal del retablo. A su
derecha esta Santiago el Mayor que porta en su pecho la concha de peregrino.
Desde una perspectiva mas cercana, cosa que yo ahora no puedo comprobar,
se puede ver como se une la “Asuncién de Nuestra Sefiora” con la de su Hijo

que se encuentra en el quinto piso. Este se inclina para colocar la corona a su



madre, a pesar de que ésta, la corona por supuesto, desaparecio
misteriosamente, y recibirla en su entrada al Cielo. En direccién a la puerta se
vislumbra el coro que también cuenta con una boveda principal y una silleria de
la que no se aprecian los detalles pero que tiene setenta y dos asientos. Su
organo barroco tiene una sonoridad excelente y en fechas pasadas era

utilizado por organistas de renombre para dar maravillosos conciertos.

Casi pierdo la nocién del tiempo contemplando aquella obra de arte cuando un
perro enorme y mas feo que su duefio, se planta detrds de mi comenzando a
ladrar insistentemente y dandome un susto de muerte. Lo mismo queria
apreciar la belleza que escondia aquel lugar y yo le estaba estorbando. De la
forma y manera en que estdn y en que vienen los tiempos no quiero
arriesgarme a ir a la carcel por no cederle el sitio por lo que, poco a poco y muy
sigilosamente me voy alejando del lugar cruzando la adoquinada calzada y
poniendo los pies en la acera de enfrente. En unos metros llego al patio de la
Parroquia y lo atravieso sin dilaciones hasta cruzar por una pequeia puerta de
hierro que me lleva directamente a la Plaza de Santa Maria. Aun faltan varios
dias para la inauguracion oficial de las Fiestas de Nuestra Sefiora y San Roque
pero la plaza est4 ya debidamente adornada con banderitas y faroles. Recorro
raudo y veloz paralelo a la pared de la Iglesia el camino que me lleva hasta el
escenario. Giro a la derecha y de improviso me topo con él. Algo no va bien.
Algo no cuadra. Mis peores temores acerca de una posible tormenta se han
cumplido. Y con creces. El lugar esta vacio y solo se ve a un pequefio grupito
de personas cerca de lo que fue el antiguo cine. De repente un haz luminoso
seguido de un tremendo estruendo hace acto de presencia provocando un
terrorifico temblor en toda la plaza. Siguiendo el instinto, me cobijo bajo el
escenario cuando espontdneamente comienza a llover de manera torrencial. El
agua va solidificandose hasta convertirse en granizo. Este golpea con fuerza
sobre la tarima del escenario y parece que la va a astillar. La sucesion de rayos
y truenos continta durante unos angustiosos minutos que parecen horas. En el
otro extremo del escenario se cobija también de la tempestad una simpatica
mujer vestida con vagueros negros y una aurea camiseta de tirantes. Le
pregunto el motivo por el cual no hay nadie presente alli siendo la entrega de

premios del V Concurso de Relatos Cortos Ciudad de Briviesca. Me responde



que, ante la prevision, parece ser que acertada, de tormentas, habian
adelantado el evento una hora previa notificacion a los participantes. Mi cara no
puede esbozar mas que una mueca de desencanto pues por lo menos a mi,
nadie me habia notificado nada. Antes de que esta encantadora muchacha
rubia se montase en un Renault Megane color verde oliva que vino a buscarla,
me dijo también que el primer premio habia sido para un tal Miguel de
Cervantes Saavedra y el accésit se lo llevé un tal Quevedo de apellido pues no
se acordaba muy bien del nombre. Ahogado en mi derrota y luchando para
sobrevivir a tan exiguo fracaso, mi cabeza se detiene unos segundos para
pensar. Algo estaba haciendo mal ésta ciudad cuando un concurso de relatos
organizado en ella, cuyo tema principal tiene que ser propiamente ella; premie
a un ilustre erudito, reconocido y profesional manchego que domina a la
perfeccion la sintaxis, el vocabulario y todos los estilos de escritura, eso si,
pero que nunca ha pisado Briviesca. Ni siquiera para entregar su relato pues lo
ha hecho por correo electronico. Es mas, ni se presenta a la entrega de
premios y ni intencidon que tiene de venir a recoger el mismo. — Os doy un
namero de cuenta y ya si eso me lo vais ingresando- Se valora el caché
literario de un sefior que no ubica siquiera a Briviesca en el mapa y no la ilusién
de un convecino. ¢Acaso existe la pretension de que este concurso se
equipare con el Premio Planeta? No lo entiendo. Algun dia, en un mundo
soflado, ganara el concurso un briviescan@. Igual ocurre con el concurso del
Cartel de Fiestas y cualquier otra competencia que se ofrezca. También ocurre
con su equipo de futbol. Suefian con el ascenso a Tercera Division para luego
hacer una plantilla con el noventa por ciento de los jugadores de afuera y los de
agui tener que buscarse equipo cuando son perfectamente validos para estar
donde estan. Todos queremos comercios pero nos vamos a comprar fuera.
Todos damos Brivibocados y nos ponemos como una Hidra de Lerna cuando
hacen comentarios negativos del pueblo pero luego no hacemos nada para que
el mismo sobreviva. Queremos gque en nuestro tiesto salgan preciosas flores
pero no que nadie nos moleste cuando hay que regarlas. El pueblo se muere.
Cada dia mas. Lo estamos matando mejor dicho. Entre todos la tenian y ella
sola se muri6. Nos quejamos de la falta de servicios y cuando los teniamos no
haciamos uso de ellos. Este es un pueblo en el que se nada guardando la ropa

y asi nos va. Este pueblo es todo un Expediente X. Todo lo de fuera es mejor.
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La auténtica realidad se puede resumir en que Briviesca es un pequefio pueblo

con aires de grandeza cuando ésta nunca estuvo. Ni se la espera.

Aun no ha dejado de llover pero aparece algun claro en el cielo a pesar de que
en el horizonte hay un gris negruzco que todo lo envuelve y que tardara
generaciones en desaparecer. Subo al tablado convertido ahora en cadalso.
Alzo la mirada al cielo y, mientras las ultimas gotas de lluvia empapan mis

mejillas, solamente me pregunto ¢ por qué?

10



