
 PASAR PÁGINA 

 Cuando  recibí  la  carta  de  mamá  con  el  libro,  la  esperanza  de  que  aún  estuviera 

 viva  cobró  fuerza  en  mi  mente,  y  el  rescoldo  que  perduraba  en  mi  corazón  me 

 iluminó  un  instante,  el  tiempo  que  necesitó  tía  Plácida  para  recobrarse  de  la 

 emoción y preguntar ansiosa qué fecha constaba en el envío. 

 Sabíamos  por  el  boticario  que  mamá  estaba  muerta.  Don  Eutimio  nos 

 había  ido  informando  todo  este  tiempo  del  estado  de  su  enfermedad,  siempre 

 sin  nombrar  la  cárcel  de  Burgos,  pues  las  cartas  eran  vetadas  si  contenían 

 alusiones  que  atentaran  contra  el  régimen,  y  las  conferencias  telefónicas  eran 

 caras,  además  de  estar  también  controladas,  ya  que  la  sombra  del  miedo 

 llegaba  hasta  los  locutorios  y  centralitas.  Pero  el  día  que  la  casera  nos  llamó 

 con  urgencia  desde  el  pasillo,  que  teníamos  conferencia  desde  España,  don 

 Eutimio  no  escatimó  en  gastos.  Mamá  había  muerto  de  tuberculosis  en  la 

 enfermería  de  la  prisión.  Los  pormenores  de  su  declive  ya  nos  los  había  ido 

 adelantando  en  cartas  donde  había  que  leer  lo  que  las  palabras  no 

 expresaban,  adquiriendo  con  el  hábito  de  la  relectura  una  perspicacia  inusitada 

 que  nos  permitía  descifrar  el  contenido  de  esas  misivas  que  tanto  ocultaban  en 

 lo formal y que tan reveladoras eran en su mutismo. 

 Todo  fue  culpa  de  Eleuterio,  sin  él,  tal  vez,  las  cosas  no  hubieran 

 acabado  como  lo  hicieron,  pero  mamá  había  preferido  a  mi  padre,  ella  siempre 

 había  manifestado  una  inclinación  innata  hacia  las  letras.  Recuerdo  que  me 

 contaba  que  en  el  taller  de  costura  le  pedían  a  Romualdín,  el  hijo  de  doña 

 Romualda,  la  dueña  del  taller,  que  les  leyese  en  voz  alta  los  poemas  de  Versos 

 y  oraciones  de  caminante  y  el  niño,  el  ojito  derecho  de  su  madre  y  el  no  menos 

 idolatrado  lucero  de  la  sastrería,  un  alma  sensible  donde  las  hubiera, 

 sabiéndose  el  centro  de  atención  de  las  arrobadas  operarias,  tomaba  entre  sus 

 manos  el  libro  de  León  Felipe  y  llenaba  con  su  lectura  demorada  y 

 declamatoria  las  tardes  inacabables  de  las  costureras,  que  en  no  pocas 

 ocasiones,  entre  pespunte  y  pespunte,  humedecían  con  sus  lágrimas  las  telas 

 que manejaban. 

 De  modo  que  cuando  el  nuevo  maestro  llegó  a  Briviesca  para  ocupar  la 

 vacante  que  había  dejado  don  Norberto,  muerto  en  extrañas  circunstancias, 
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 como  consecuencia  de  la  pleuresía  que  había  contraído  tras  su  caída  en  el 

 pozo,  mi  madre  no  tuvo  dudas  de  que  aquel  forastero  sería  para  ella.  Me  lo 

 contaban  muchas  veces.  Tu  madre  quería  tomar  clases  particulares  –decía  mi 

 padre  muy  ufano-,  pero  yo  creo  que  venía  por  mí,  no  había  más  que  ver  de  qué 

 modo me miraba y qué arreglada se ponía para la lección. 

 Antes  que  el  pimpollo  de  ojos  claros  llegara  al  pueblo  con  El  romancero 

 gitano  en  la  cartera  y  su  título  de  maestro  bajo  el  brazo,  Eleuterio  cortejaba  a 

 mi  madre,  y  le  hacía  requiebros  galantes  en  la  romería  de  Santa  Casilda, 

 envalentonado  por  el  vino,  pero  ella  no  le  correspondía,  no  le  gustaban  sus 

 modales  abruptos,  las  aristas  de  sus  gestos,  su  mirada  oscura.  Acaso  nunca 

 debió  aceptar  las  flores  que  aquél  le  enviaba  con  Niceto,  el  niño  tonto  del 

 talabartero,  pero  ella  nunca  supo  ser  descortés,  no  iba  con  su  carácter,  por  lo 

 demás  ella  era  la  más  guapa  del  grupo,  ¿por  qué  no  entender  las  flores  como 

 una  forma  de  homenaje  a  su  hermosura,  como  uno  más  de  los  piropos  que  de 

 continuo  recibía  de  los  mozos  con  jazmines  en  el  ojal  las  tardes  de  domingo, 

 paseando  por  la  Plaza  Mayor?  Pero  Eleuterio  era  levantisco  y  montaraz  y 

 nunca  perdonó  a  mi  madre  la  afrenta  que  supuso  para  él  tener  que  aceptar  que 

 Teresa  Antúnez,  la  guapa  costurera  del  taller  de  doña  Romualda,  la  había 

 rechazado  por  un  extraño  de  ideas  liberales  que  se  atrevía  a  dar  clases 

 nocturnas  sin  cobrar,  para  escarnio  de  los  compañeros  de  profesión,  que  se 

 ayudaban  con  las  permanencias  para  suplir  de  este  modo  sus  exiguos  ingresos 

 como maestros. 

 Pero  mi  padre  era  de  ley,  y  cuando  el  hijo  del  boticario  quiso  cambiar  de 

 maestro  y  apuntarse  con  “el  nuevo”,  papá  ya  puso  coto  a  las  deserciones  y  fue 

 a  hablar  con  don  Eutimio,  y  se  ve  que  se  entendieron  y  que  participaban  de  las 

 mismas  ideas,  de  modo  que  para  cuando  llegó  la  II  República,  el  boticario  y  mi 

 padre  ya  eran  amigos,  y  don  Eutimio  le  encargó  a  mi  madre  la  confección  de 

 una  bandera  con  los  nuevos  colores  para  hacerla  ondear  en  el  balcón  de  la 

 farmacia los días señalados. 

 Eleuterio,  dando  elípticas  zancadas  en  los  salones  del  Casino  y  en  el 

 Círculo  de  Labradores,  como  una  peonza  que  reclama  auditorio  sin  descanso, 

 se  codeaba  con  la  aristocracia  briviescana  e  intentaba  ganarse  su  anuencia  a 

 base de denigrar contra el Magisterio y reírles las gracias a los señoritos. 
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 No  sabemos  si  por  su  carácter  irascible  o  por  despecho  hacia  mi  madre, 

 que  lo  había  rechazado  por  un  desconocido  de  dudosa  ideología,  manifestaba 

 incesantemente  su  inclinación  hacía  las  ideas  ultraconservadoras,  a  pesar  de 

 su  extracción  campesina,  y  no  dudaba  en  proclamar  su  exacerbada 

 animadversión  por  esos  maestros  que  leían  en  la  escuela  a  sus  alumnos 

 poemas  de  León  Felipe  y  Federico  García  Lorca,  maestros  a  los  que  ahora, 

 para mayor escarnio, el gobierno había subido el sueldo. 

 Sí,  mamá  estaba  muerta,  de  eso  no  cabía  la  menor  duda,  nos  lo  había 

 confirmado  don  Eutimio,  que  tenía  contactos  en  la  capital  burgalesa,  y  aquella 

 carta  póstuma  constituía  la  despedida  de  mi  madre  y  también  su  legado,  un 

 legado  amargo  que  me  estuvo  acompañando  todos  estos  años  en  los  que  se 

 fue gestando mi venganza. 

 Tía  Plácida  me  había  pedido  que  le  leyera  la  carta  en  voz  alta,  porque  el 

 libro  que  la  acompañaba,  un  libro  religioso,  una  especie  de  devocionario 

 católico,  era  algo  que  no  cuadraba  en  nuestras  vidas,  algo  muy 

 desconcertante,  pero,  por  alguna  razón  que  aún  desconocíamos,  mamá  nos  lo 

 enviaba, y ella nunca hacía nada que no tuviera sentido. 

 “Querido  hijo  –comenzaba  la  carta-  ,  cuida  en  todo  momento  de  la  tía 

 Plácida,  ella  ha  sido  tu  madre  todos  estos  años  de  dolor  y,  en  su  vejez,  tú 

 debes  ser  su  sostén.  Yo  moriré  pronto,  pues  la  enfermedad  me  ha  minado  y  no 

 tengo  escapatoria.  Apenas  si  me  quedan  fuerzas  para  escribir  esta  carta,  así 

 que  seré  breve.  No  olvides  nunca  el  amor  de  tus  padres,  sé  disciplinado  y  una 

 persona  de  orden.  Te  envío  este  librito  que  te  ayudará  a  descubrir  tu  camino.  A 

 mí  me  ha  ayudado  mucho  para  suplir  vuestra  ausencia.  No  te  desprendas 

 nunca  de  él,  léelo  sin  desmayo  de  principio  a  fin,  te  iluminará  y  dará  sentido  a 

 tu  vida.  Recuerda  lo  que  tantas  veces  te  repetía  tu  padre  acerca  de  que  no 

 había  que  hacer  juicios  precipitados,  porque,  en  ocasiones,  las  cosas  no  son  lo 

 que  a  primera  vista  parecen.  Un  beso  muy  fuerte  para  los  dos.  Os  llevo  en  el 

 corazón. Mamá.” 

 No  daba  crédito  a  lo  que  acababa  de  leer.  Levanté  la  vista  y  vi  a  tía 

 Plácida  llorando  calladamente  con  el  librito  entre  las  manos.  Aparte  las 

 palabras  amorosas  que  había  en  la  carta,  las  referencias  al  libro  y  la  incitación 

 a  su  lectura  me  habían  desconcertado  y,  por  unos  instantes,  nuestras  miradas 
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 de  incredulidad  convergieron  conturbadas  sobre  las  pastas  oscuras  de  aquel 

 devocionario  religioso.  ¡Cuánto  ha  debido  sufrir  la  pobre  Teresa!,  dijo  apenas 

 en  un  susurro  mi  tía  mientras  me  tendía  aquel  libro  manoseado  por  tantas 

 lecturas.  En  una  primera  ojeada  sobre  el  índice  pude  descubrir  que  el  tomo  se 

 dividía  en  tres  partes  bien  diferenciadas:  la  primera  consistía  en  una  serie  de 

 Oraciones  Piadosas  ;  la  segunda  parte  comprendía  los  capítulos  de  la  Biblia 

 que  algunas  ediciones  agrupan  bajo  sendos  de  epígrafes  de  LÍRICA,  esto  es 

 Los  Salmos  ,  El  Cantar  de  los  Cantares  y  Las  Lamentaciones  ,  y  LIBROS 

 SAPIENCIALES,  que,  a  su  vez,  se  dividían  en  el  Libro  de  Job  ,  Proverbios  , 

 Eclesiastés  ,  Sabiduría  y  Eclesiástico  ;  la  tercera  y  última  parte  del  tomo 

 conformaba  una  gavilla  aleatoria  de  Vidas  de  Santos  .  Era  a  todas  luces  una 

 obra  pía  que  para  nada  casaba  con  las  ideas  librepensadoras  de  mis  padres, 

 de  ahí  la  exclamación  de  mi  tía  acerca  del  sufrimiento  que  tuvo  que  padecer 

 mamá  en  su  cautiverio:  ¿qué  terribles  tormentos  le  habrían  infringido  –hubo  de 

 pensar  tía  Plácida-  para  conseguir  que  ella  cambiase  tan  radicalmente  de 

 pensamiento?  Nada  de  todo  aquello  me  cuadraba,  apareciendo  ante  mis  ojos 

 carente de sentido. 

 Los  acontecimientos  que  habían  tenido  lugar  aquel  luctuoso  verano  en 

 que  se  llevaron  a  papá  en  medio  de  la  noche,  se  habían  quedado  prendidos  a 

 mi  retina.  Él  estaba  confiado,  a  pesar  de  los  consejos  de  don  Eutimio  de  que  se 

 ausentara  por  un  tiempo  hasta  ver  en  qué  desembocaba  aquella  sinrazón, 

 aquel  convulso  desorden.  El  mismo  boticario  hacía  más  de  dos  años  que  había 

 dejado  de  enarbolar  la  bandera  tricolor  desde  su  balcón  en  los  días  señalados: 

 amigos  de  la  aristocracia  le  habían  aconsejado  que  no  hiciera  alardes 

 imprudentes,  que  corrían  malos  tiempos  y  nunca  se  sabía,  que  era  mejor  no 

 fiarse  y  que  recordara  de  dónde  procedía.  Mi  padre,  por  su  lado,  se  mostraba 

 tranquilo,  él  sólo  era  un  maestro  que  creía  en  el  valor  de  la  palabra  como 

 vehículo  para  llegar  a  la  sabiduría  y  hacer  a  las  personas  más  libres,  ¿qué  mal 

 había  en  ello?  ¿No  eran  ésas,  por  demás,  las  consignas  del  gobierno?  ¿Y, 

 acaso  no  era  él  un  funcionario  público  que  se  debía  a  su  trabajo?  Pero  esa 

 noche  vinieron  a  por  él,  a  pesar  de  todo,  y  ya  nunca  más  volvimos  a  verlo, 

 porque  mamá  no  consintió  a  las  proposiciones  de  Eleuterio,  que  seguía 

 enamorado  de  ella.  Si  tú  quisieras…  -le  había  sugerido  al  día  siguiente,  cuando 

 se  presentó  en  la  casa  como  un  salvador,  convertido  en  un  supuesto  hombre 
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 importante  de  las  fuerzas  que  se  habían  alzado  contra  el  legalmente  constituido 

 gobierno  de  la  nación.  Y  allí  mismo,  delante  de  mis  ojos  que  nada  entendían,  y 

 de  la  tía  Plácida,  que  me  agarraba  de  los  hombros  asustada,  se  acercó  hasta 

 mamá  y,  atenazándola  de  un  brazo  le  susurró  algo  al  oído,  algo  que  no  debió 

 gustar  a  mi  madre,  porque  ésta  lo  empujó  y  le  pidió  con  energía  que  saliera 

 fuera  de  la  casa.  Está  bien,  tú  lo  has  querido,  dijo  al  salir  dando  grandes 

 zancadas,  y  mamá  ya  fue  que  se  desmoronó  y  estuvo  llorando  todo  el  día  junta 

 a  la  tía  Plácida,  y  don  Eutimio  no  pudo  hacer  nada  por  nosotros  porque  estaba 

 en  la  capital,  y  esa  noche  se  oyeron  disparos,  como  la  noche  anterior  en  que  se 

 llevaron  a  papá,  y  las  gestiones  posteriores  en  el  Ayuntamiento  no  dieron 

 resultado,  porque  allí  nadie  sabía,  todo  era  un  continuo  entrar  y  salir  de  gente 

 con  uniformes  y  de  paisanos  armados  con  fusiles  y  escopetas  de  caza,  y 

 entonces  llamó  a  la  puerta  Niceto,  el  hijo  tonto  del  talabartero,  y  le  entregó  una 

 nota  a  mamá  que  ésta  leyó  con  avidez  y  que  rompió  tan  pronto  como  la  hubo 

 desdoblado.  ¡Ese  cabrón…!,  le  oí  exclamar  a  mi  madre,  ella,  que  nunca  había 

 hablado así. Yo cogí un trozo de papel del suelo y pude leer: “si tú quisieras…” 

 A  los  pocos  días,  ya  todo  el  mundo  sabía  lo  que  nadie  se  atrevía  a 

 reconocer,  que  los  que  eran  sacados  de  noche  de  sus  casas  ya  nunca  volvían. 

 Y  el  temor  comenzó  a  propagarse  como  un  fuego  incontrolado,  y  ya  se  empezó 

 a  hablar  de  fusilamientos  y  fosas  comunes,  de  torturas  y  delaciones.  Luego 

 vinieron  por  mamá,  y  a  poco  llegó  don  Eutimio  con  las  noticias  de  que  ella  se 

 encontraba  bien,  que  estaba  en  la  cárcel  de  Burgos,  pero  que  no  temiéramos 

 por  su  vida,  aunque  de  papá  nada  supo  decirnos.  Pero  pasaron  los  días  y  la 

 situación  no  mejoraba,  y  se  filtraron  noticias  escabrosas  de  niños  y  de  mujeres, 

 y  don  Eutimio  decidió  que  corríamos  peligro,  y  así  fue  que  terminamos  en 

 Buenos Aires con su ayuda, dejando a mamá al cuidado de su intermediación. 

 De  modo  que  aquel  libro  devoto  debía  esconder  alguna  incógnita,  a 

 todas  luces  era  un  libro  apócrifo,  mamá  no  podía  traicionarnos  ni  traicionarse. 

 Tanto  dolor  no  podía  quedar  baldío.  La  carta  debía  contener  la  clave.  Era  bien 

 sabido  que  la  censura  no  permitía  en  la  correspondencia  la  más  mínima 

 palabra  que  mostrara  desafección  al  régimen.  Así  que  tomé  la  carta  y  la  leí  con 

 detenimiento.  Mamá  había  subrayado  las  palabras  disciplinado  y  orden  , 

 palabras  que  casaban  muy  bien  con  la  ideología  de  los  que  llevaban 

 detentando  el  poder  en  España  durante  tantos  años,  también  lo  había  hecho 
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 con  la  frase:  léelo  sin  desmayo  de  principio  a  fin,  te  iluminará  y  dará  sentido  a 

 tu  vida.  Además,  estaba  la  llamada  de  atención  acerca  del  consejo  de  papá  de 

 que  observáramos  las  cosas  con  detenimiento  para  detectar  la  esencia  que 

 subyacía  detrás  de  las  apariencias.  Así  que  tomé  el  libro,  ojeé  algunas  de  sus 

 páginas  al  azar  y  pude  observar  que  contenía  letras,  incluso  números,  que 

 aparecían  con  un  diminuto  punto  hecho  a  lápiz  por  debajo  de  los  caracteres 

 impresos.  Ahora  lo  sabía,  mamá  me  estaba  hablando  desde  el  libro,  no  podía 

 ser  de  otro  modo,  aquella  carta  aparentemente  acrítica,  aquel  libro  religioso  no 

 eran  otra  cosa  que  una  estratagema,  una  impostura  para  salvar  la  estricta 

 censura  del  régimen.  Sólo  debía  leer  con  detenimiento  y  seguir  una  pauta,  ser 

 “disciplinado”  y  guardar  el  “orden”.  ¡Prodigiosa  mamá!  ¡Cómo  pude  dudar  de  su 

 entereza!  Había  utilizado  un  código  para  evitar  a  los  censores,  para  que  aquel 

 paquete  pudiese  cruzar  las  fronteras  del  país  sin  impedimentos.  Mamá  me 

 pedía  que  me  adentrara  en  el  arcano  de  su  mensaje,  en  el  legado  oculto  que 

 habitaba  entre  los  intersticios  de  aquella  obra  piadosa,  tan  grata  a  la  hipocresía 

 de los vencedores, a los asesinos sin escrúpulos de mis padres. 

 Poco  a  poco,  con  disciplina,  como  mamá  me  había  pedido,  fui  desvelando  su 

 triste  verdad.  Lo  primero  que  me  llamó  la  atención  en  el  libro  fueron  aquellos 

 pétalos  de  flores  secas  que  introducían  cada  una  de  las  tres  partes  en  que  se 

 dividía  el  contenido  del  volumen:  un  rojo  pétalo  de  rosa  aparecía  pegado  en  la 

 introducción  del  apartado  de  las  Oraciones;  al  comienzo  de  los  Salmos,  dos 

 pétalos  de  la  amarilla  flor  del  tamarindo,  abiertos  en  uve  como  las  alas  de  una 

 mariposa  presta  a  la  singladura  de  la  libertad,  emergían  de  la  página  livianas  y 

 vindicativas;  por  último,  la  parte  dedicada  a  la  Vida  de  Santos  estaba  ornada 

 por  un  lirio  morado,  color  de  penitencia,  tan  caro,  ay,  al  gusto  de  la  Iglesia. 

 Vistos  por  separado,  no  eran  sino  la  expresión  tierna  de  una  reclusa  sensible 

 que  entretenía  su  enfermedad  coleccionando  flores  secas  entre  las  hojas  de  los 

 libros  tan  devotos  que  últimamente  le  había  dado  por  leer,  lo  que  constituía  un 

 motivo  de  alegría  para  el  capellán  de  la  cárcel,  que  no  dudó  en  traerle  flores  a 

 la  interna  modélica  que  había  cruzado  el  Rubicón  del  arrepentimiento,  pasando 

 de  las  negras  sombras  del  ateísmo  a  la  luz  redentora  de  la  fe  católica  gracias  a 

 su  labor  misionera.  Pero  el  simbolismo  estaba  tan  claro,  era  tan  patente  su 

 mensaje  que  sentí  un  arrebato  de  ternura  imaginándome  a  mamá  con  una 
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 sonrisa  en  los  labios  mientras  ornaba  el  librito  con  la  enseña  tricolor  por  la  que 

 papá  había  caído  tan  joven  y  por  la  que  ella  estuvo  penando  tantos  años  hasta 

 que el zarpazo de la tuberculosis la salvó de la ignominia. 

 De  esta  forma,  con  el  rigor  debido  y  el  frenesí  de  saberme  dueño  del 

 secreto,  animado  ya  por  la  primera  certeza  de  los  colores,  entre  laudes  y 

 lamentaciones,  entre  proverbios  sabios  y  vidas  ejemplares,  fui  descubriendo  el 

 mundo  de  crueldad  y  de  avaricia  que  había  dejado  atrás  cuando  partí  hacia  el 

 exilio  aquel  tórrido  verano,  y  cada  noche,  después  del  trabajo,  mientras  la  tía 

 Plácida  envejecía  a  mi  lado  ganada  por  los  tangos  de  Carlitos  y  haciendo 

 ganchillo  sin  apenas  ver,  me  fui  dedicando  todos  estos  años  a  descifrar  el 

 laberinto  de  las  letras  y  los  números  punteados  con  el  círculo  tenue  y 

 minúsculo  que  eran  la  llave  para  acceder  a  la  luz,  y,  con  el  tiempo,  saludando  a 

 veces  al  alba  las  vísperas  de  fiesta,  sabiendo  ya  que  el  éxito  de  mi  empresa 

 vendría  de  la  disciplina  y  el  esfuerzo  –“léelo  sin  desmayo”,  me  había  pedido 

 mamá  en  su  carta-,  el  rompecabezas  fue  ensamblándose  lentamente,  preciso  y 

 reivindicador. 

 Con  los  días,  en  el  maremagno  de  mis  anotaciones  fueron  apareciendo 

 islotes  de  certezas  que  hablaban  de  nombres,  de  fusilados  y  sus  verdugos,  de 

 la  ubicación  exacta  de  las  fosas  comunes,  de  cantidades  cobradas  por  la 

 extorsión  y  el  secuestro,  de  fincas  y  haciendas  que  eran  confiscadas  y 

 cambiadas  de  dueño,  y  fechas,  muchas  fechas,  una  efeméride  luctuosa  que 

 databa  el  oprobio  y  la  vesania  con  vocación  de  notario.  Los  datos  precisos  de 

 mamá  corroboraban  las  noticias  veladas  que  se  ocultaban  en  las  cartas  de  don 

 Eutimio  y  aun  sus  conferencias  de  ultramar,  noticias  refrendadas  por  los  que 

 seguían  llegando  a  este  lado  del  Atlántico  y  que  prefirieron  la  hospitalidad  sin 

 cortapisas  del  presidente  Cárdenas  a  las  veleidades  mesiánicas  de  Perón,  pero 

 todos,  en  suma,  confirmando  el  miedo  que  habitaba  al  boticario,  a  pesar  de  su 

 posición,  y  de  ahí  la  cautela  de  éste  en  todo  lo  que  contaba,  ya  fuese  de  forma 

 epistolar  o  telefónica.  Y  así,  de  este  modo,  fui  conociendo  del  odio  de  Eleuterio, 

 de  la  violencia  gratuita  de  que  hacía  gala  en  su  comportamiento,  de  cómo  se 

 ofrecía  voluntario  para  los  pelotones  de  ejecución  y  para  hacer  “cantar”  a  los 

 duros.  Por  eso  fue  que  me  conjuré  con  la  tía  Plácida  antes  de  su  muerte,  ya 

 ciega  del  todo  y  deseando  abandonar  esta  vida  de  privaciones,  y  le  prometí  lo 

 que  no  pude  hacer  con  mamá,  que  vengaría  sus  muertes  en  la  persona  de 
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 Eleuterio,  ya  que  él  encarnaba  toda  la  maldad  que  había  recibido  mi  familia  de 

 forma tan arbitraria. 

 Habían  sido  muchos  años  de  ir  madurando  la  venganza,  componiendo  noche 

 tras  noche  el  rompecabezas  de  la  infamia,  alimentando  mi  odio  en  la  distancia 

 contra  el  régimen  represor  que  mantenía  presa  a  mi  madre  en  una  fría 

 mazmorra  a  pesar  de  su  enfermedad,  teniendo  que  soportar  a  este  lado  las 

 entradas  y  salidas  de  Juan  Domingo  en  el  poder,  que  se  resistía  a  renunciar  a 

 las  prebendas  del  cargo  de  prócer  de  la  patria,  émulo  quizá  de  ese  otro  sátrapa 

 que  había  segado  la  vida  de  mi  padre  y  condenado  a  una  muerte  lenta  a  mi 

 madre,  el  mismo  que  había  dado  alas  a  personajes  abominables  como 

 Eleuterio,  que  se  hacía  tatuar  pequeñas  esvásticas  en  el  antebrazo  derecho 

 por  cada  infeliz  al  que  quitaba  la  vida  ante  las  tapias  agujereadas  del 

 cementerio,  autor  material  de  la  muerte  de  don  Norberto  (con  el  tiempo  se 

 descubriría  que  fue  él  quien  arrojó  al  pozo  al  antecesor  de  mi  padre  en  la 

 escuela)  y  corruptor  de  menores  (supe  por  el  libro  que  Romualdín,  el  hijo 

 sensible  de  doña  Romualda,  había  amanecido  un  día  colgado  de  una  viga,  y  se 

 hablaba  que  Niceto,  el  hijo  tonto  del  talabartero,  refería  obscenidades  de  “uno 

 con  mucho  mando”);  personajes,  sí,  de  siniestra  sombra,  como  los  que  yo  veía 

 reunirse  en  los  cafés  de  Palermo  cantando  canciones  bávaras  con  una  mano 

 alzada  al  frente  y  una  jarra  de  cerveza  en  la  otra  mano,  perdido  ya  el  miedo  de 

 los  primeros  años,  prepotentes  y  orgullosos  cuando  despotricaban  contra 

 Wiesenthal,  ese…  -decían,  y  pronunciaban  a  continuación  las  dos  palabras 

 despectivas. 

 Y,  ahora,  yo  estaba  aquí,  de  nuevo  en  España,  a  poco  de  morir  el 

 dictador,  temeroso  por  la  policía  o  la  guardia  civil,  sintiendo  la  dureza  de  las 

 cachas  de  marfil  bajo  la  axila,  como  un  guapo  del  arrabal,  seguro  ya  de  estar 

 cumpliendo  la  promesa  que  me  hice  a  mí  mismo,  a  medida  que  fui  descifrando 

 el  devocionario  que  recibí  de  mamá  hace  ya  tantos  años.  Porque  yo  había 

 preguntado  por  Eleuterio  nada  más  bajarme  del  tren  en  la  estación  de 

 Briviesca,  y  todas  las  indicaciones  me  orientaron  hacia  el  Paseo  del  Río,  hacia 

 el  bulto  deforme,  al  amasijo  de  harapos  que  roncaba  sobre  el  banco  a  la 

 sombra  de  los  plátanos,  percudido  por  las  heces  de  las  palomas.  Me  acerqué  y 

 vi  un  anciano  comido  por  la  sarna,  en  sus  labios  cuarteados  un  hilillo  de  babas, 
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 un  aura  de  hedor  envolviendo  su  cuerpo  postrado,  niños  mofándose  arrojando 

 migas  de  pan  sobre  su  abrigo  deshilachado.  Sentí  la  sudada  funda  de 

 cordobán  en  mi  costado  y  supe  que  el  puzzle  se  había  completado.  Sé  que 

 mamá  aprobaría  mi  conducta,  veni,  vidi,  vici  ,  había  dicho  Julio  César,  yo 

 también  llegué  y  vi  que  había  vencido,  el  tiempo  había  hecho  justicia,  aligerar 

 su  agonía  habría  sido  demasiado  premio  para  él  y  un  mal  epílogo  a  sus 

 correrías;  observé  a  aquel  niño  cruel  que  ahora  orinaba  en  la  botella  de 

 cerveza  a  medio  escanciar  y  que  luego  depositaba  junto  al  banco  donde 

 dormitaba  Eleuterio  y  que  serviría  para  saciar  su  sed  cuando  éste  despertara; 

 vi  su  antebrazo  desnudo  colgando  lánguido  bajo  su  cabeza  y  las  pequeñas 

 cruces  gamadas,  como  lañas  herrumbrosas,  tatuadas  en  su  piel  tan  lívida;  vi 

 aquellas  palomas  que  lo  sobrevolaban  como  si  fuese  un  promontorio  de 

 detritus  y  que  certificaban  que  un  capítulo  de  mi  vida  se  cerraba  en  aquel 

 paisaje  de  la  infancia,  y  entonces  comprendí  que  las  heridas  abiertas  hay  que 

 cerrarlas  un  día,  so  pena  de  que  el  odio  las  eternice  ad  infinitum  ,  así  que  me  di 

 la  vuelta,  sabiendo  ya  que,  en  el  camino  de  regreso,  tendría  que  arrojar  la 

 daga a las aguas sosegadas del meandro del río Oca. 
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